EDUARDO
GALEANO
CON GRABADOS
DE J. BORGES
LAS
PALABRAS
ANDANTES
• • •
CATáLOGOS
Diagramación de tapa: hermanos García
Primera edición para Argentina, 1993
Quinta edición, Diciembre de 2001
© Eduardo Galeano
© Catálogos S.R.L.
Av. Independencia 1860
1225 Buenos Aires Argentina
Telefax 541143815708 / 5878 / 4462
www.catalogosedit.com.ar
ISBN 9509314846
Se prohíbe la reproducción total o parcial de este libro, a través de medios ópticos, electrónicos, químicos, fotográficos o de fotocopias, sin la previa autorización por escrito de los editores.
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
[pic]
Visto de cerca,nadie es normal.
Caetano Veloso
[pic]
El autor agradece las sugerencias del Pepe Barrientos, Susana Iglesias, Iván Kmaid, Mariana Mactas, Eric Nepomuceno, Mercedes Ramírez y Chola Riccetto, quienes tuvieron la paciencia de leer la versión original.
[pic]
Este libro
está dedicado
a Helena Villagra
[pic]
[pic]
Ventana sobre este libro
U
na mesa remendada,unas viejas letritas móviles de plomo o madera, una prensa que quizás Gutenberg usó: el taller de José Francisco Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordeste del Brasil.
El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas, esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién despegados, se secan colgados de los alambres. Con su caratallada en madera, Borges me mira sin decir palabra.
En plena era de la televisión, Borges sigue siendo un artista de la antigua tradición del cordel. En minúsculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanías las hazañas de gentes y fantasmas.
Yo he venido asu taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. Y yo hablo y hablo, explicando. Y él, nada.
Y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no tienen música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica, no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entoncesdejo de explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños míos de andar despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que encontré —o fui por ellas encontrado.
Le cuento los cuentos; y este libro nace. ?
[pic]
Historia de los siete prodigios
N
unca hubo mujer tandifícil ni hombre más mago entre la boca del río de las Amazonas y la Bahía de Todos los Santos. Siete prodigios cumplió José para ganar los favores de María.
[pic]
E
l padre de María dijo:
— Es un muerto de hambre.
Entonces José desplegó en el aire un mantel de encajes, hecho por ninguna mano, y ordenó:
— Póngase, mesa.
Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servidopor nadie sobre el mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegría para las bocas de todos.
Pero María no comió ni un grano de arroz.
[pic]
E
l rico del pueblo, señor de la tierra y de la gente, dijo:
— Es un pobretón de mierda.
Entonces José llamó a su cabra, que llegó brincando desde ninguna parte, y le ordenó:
—Cague, cabra.
Y la cabra cagó oro. Y hubo oropara las manos de todos.
Pero María se puso de espaldas al fulgor.
[pic]
E
l novio de María, que era pescador, dijo:
— De pesca no entiende nada.
Entonces José sopló desde la orilla de la mar. Sopló con pulmones que no eran sus pulmones, y ordenó:
— Séquese, mar.
Y la mar se retiró, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces desbordaron las cestas de todos….
